Когда последний луч солнца гаснет за краем мира, а звёзды ещё не успели зажечься, в тишине рождается шепот. Шепот, который не принадлежит никому из живых. Это голос Толмена. Первый демон, чьё имя произносят только шёпотом, ибо произнести его вслух значит призвать в мир нечто древнее и безжалостное. Он не приходит на зов, он приходит сам, когда мир забывает о страхе, а люди перестают верить в тьму.

Его появление не сопровождается грохотом или пламенем. Толмен. Первый демон возникает так же тихо, как падает первый снег в безветренную ночь. Он не требует жертвоприношений, не нуждается в алтарях. Ему достаточно того, что кто-то однажды усомнится в своей вере, в своей силе, в самом себе. И тогда Толмен. Первый демон начинает дышать за этого человека, думать его мыслями, шевелить его руками. Он не убивает сразу. Он ждёт. Он играет. Он превращает жизнь в сон, из которого нет пробуждения.

Люди, столкнувшиеся с ним, говорят, что он не похож на других созданий тьмы. У него нет рогов, нет когтей, нет звериного рыка. Он выглядит как человек обычный, ничем не примечательный. Но его глаза Его глаза хранят память всех времён, всех смертей, всех предательств. Они смотрят на тебя так, будто знают твою самую сокровенную ложь. И когда ты пытаешься отвести взгляд, он уже внутри тебя, растворяясь в крови, в костях, в последнем вздохе.

Истории о Толмене. Первом демоне передаются из уст в уста, но те, кто пытается записать их, вскоре исчезают. Их дневники находят пустыми, страницы вырваны, а чернила чернила превращаются в кровавые кляксы, которые складываются в одно и то же слово: Помни. Но помнить значит бояться. А бояться значит дать ему власть. И вот уже не ты контролируешь свою жизнь, а он. Тихо. Неумолимо. Как тень, которая растёт, когда гаснет свет.